La obra de Agota Kristof (1935 Csikvánd, Hungría -2011, Suiza) es brutal y desgarradoramente adictiva.
Llegué a Claus y Lucas de la mano del maestro Martín Solares en su curso de literaturas contemporáneas. El libro representa una explosión narrativa desde la construcción de personajes y la selección del punto de vista de la historia, para lograr un relato impactante, violento, corrosivo pero, definitivamente inolvidable.
Claus y Lucas son un par de gemelos que quedan al cuidado de su abuela, ante la imposibilidad de su madre de seguir manteniéndolos en la ciudad por la amenaza constante de los bombardeos. Su madre se marcha ante la expectativa de trabajar y enviarles dinero, pero la abuela es una mujer difícil, una anciana analfabeta y dura a la que apodan la bruja.
Kristof escribe sin mencionar nunca el país donde se desarrolla la historia, los personajes tienen nombre nunca apellido. La identidad es una frontera fantasma como la soledad, como el abandono. Frases redondas y afiladas. Cada línea está configurada como un golpe, una cortadita de papel en el corazón. No te mata pero como duele.
En la granja si no trabajas no comes y los golpes parecen el pan de cada día. La abuela es perversa y maliciosa, mientras Claus y Lucas poseen una inteligencia superior. Funcionan como una unidad, un solo ser en dos cuerpos. Los chicos deciden ponerse retos para superar el hambre, el frío, el miedo constante, la necesidad del sueño y la resistencia al dolor. Un ejercicio violento y cruel que les arrebata la infancia y en muchos sentidos los deshumaniza; es la única forma que ellos conciben para prepararse ante un mundo que les ofrece muerte y destrucción. Así ven la vida adulta y la guerra que los rodea. Sobrevivir es la única venganza.
Claus y Lucas documentan su vida y las experiencias superadas en un gran cuaderno. Conseguir el dinero para papel y lápices no es tarea sencilla pero esa necesidad de dejar huella, de existir, de no perder su propia autonomía les es tan vital como conseguir alimento y mantenerse calientes en el invierno.
Kristof publicó de forma independiente El gran cuaderno (1986), La prueba (1988) y La tercera mentira (1992). Claus y Lucas es la reedición de la famosa trilogía bajo el sello editorial Los libros del Asteroide, agrupándolos en un tomo, pero manteniendo la división de los capítulos.
En El gran cuaderno, Agota Kristof narra desde el nosotros. Un recurso increíblemente acertado, que me resultó novedoso y certero para envolvernos en el mundo de estos chicos, la violencia, la convulsión de la guerra, dejar de ser humanos y convertirse en mercancía o a veces hasta en basura, frente al régimen totalitario e invasivo que plantea la novela.
Narrar desde el nosotros, es escribir desde el cobijo del otro, desde esa soledad compartida, de no sentir el abandono de la madre, la fragilidad de la vida, las constantes dualidades entre el enemigo que mata afuera pero comparte la casa, esa idea de pertenecer a nadie.
Agota Kristof escribe con fiereza. Con un lenguaje concreto y crudo, lejos de grandes descripciones, adornos innecesarios o diálogos inútiles. Kristof escribe como si la vida se le fuera en ello. La autora retoma algunas de sus vivencias infantiles dentro de estos sistemas totalitarios y expía los horrores y las cicatrices de la segunda guerra mundial. Kristof migra a Francia en 1956 por motivos políticos. Ahí trabaja en una fábrica de relojes y después de varios años empieza a escribir en francés primero poemas y obras de teatro hasta que llegó El gran cuaderno.
El desarrollo y construcción de personajes es memorable; la abuela es una mujer perversa y corroída por años de hambre y falta de esperanza; los gemelos están atrapados entre el autocontrol y la frialdad propia del que sobrevive, así como el resto de los personajes que se mueven entre navajas y van cortando la realidad.
La segunda parte del libro se llama La prueba y se enfoca en Lucas. Aquí se develan secretos, se forman alianzas pero también hay odio, repulsión, conductas irracionales y una veta animal casi fantástica. La gran mentira vuelve con Claus y Lucas pero especialmente en Claus, muchos años después de la muerte de la abuela. Cada una de las partes de la novela da un giro de tuerca a la anterior, dejando al lector perplejo, lleno de dudas y escalando al filo de la hoja para conocer la verdad.
Claus y Lucas es una narración estremecedora donde la esperanza es algo que solo existe más allá de la frontera o quizás simplemente no existe. Una novela provocadora que narra la crueldad, el vacío de la guerra y las consecuencias de los sistemas que moldearon la Europa de hoy.
A un mes de terminar el año, Claus y Lucas es el mejor libro que he leído en este 2021.
Claus y Lucas
Traducción de Ana Herrera y Roser Berdagué Libros del Asteroide 2019
